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« Carte de désorientation poétique »
intitulé emprunté à Jacques Lacarrière et ses « tables de désorientation »

	 Le Printemps des Paysages est né 

de la rencontre du Printemps des Poètes 

et du Bureau des Paysages du Ministère de 

la Transition Écologique et Solidaire. Cette 

initiative en partage entend donner à voir de 

façon originale la dimension sensible et poétique 

du paysage, et ainsi révéler la totale singularité 

du regard poétique par rapport à toutes autres 

formes d’analyse ou d’aménagement de l’espace.

	 L’écriture de cette lettre au Pays Camarguais a 

été nourrie de balades, de spectacles de courses ca-

marguaises, de lectures, de films, de photographies et 

surtout des paroles et des rencontres avec quelques-

uns de ses habitants.

	 Née en 1971 à Guérande en Loire-Atlantique, 

Albane Gellé voue une grande passion pour l’équitation 

ainsi que l’écriture. Aujourd’hui encore, elle organise 

des moments équestres, balades et rencontres. C’est 

en 1993 qu’elle publie son premier recueil intitulé À 

partir d’un doute aux Éditions Voie Publique, le premier 

d’une longue série. En 2006, elle fonde l’association La 

Maison des Littératures, aux côtés de Patrick Cahuzac 

notamment. Sa poésie est celle de questions d’enfance, 

d’un silence parfois encombrant, d’une parole mal 

habitée, mais également d’un amour de la nature, des 

arbres, fleuves, animaux.	

Rien dans tes 

horizons ne ferme 

mon regard. 

Quelque chose ici 

ne se laisse pas 

domestiquer, tant 

mieux.

Ni petite Camargue, ni seulement gardoise, milliers d’hectares mais 
pas trop grande, où t’arrêtes-tu exactement, les frontières claires et nettes ne 
sont jamais qu’administratives n’est-ce-pas. 

La géographie des fleuves et des territoires n’obéit jamais tout à fait 
aux traceurs de cartes. 

Un homme d’ici m’a dit que tu étais la fille du Rhône et de la mer, c’est 
à ces hommes-là que je fais confiance, ceux qui connaissent les oiseaux, leurs 
accents et les formes de leurs nids. Ceux qui laissent du silence entre les mots de 
leurs phrases, les gardiens de temples. 

Toi tu fais bien de garder tes mystères cher Pays Camarguais, sans 
nous livrer tes secrets d’eau, de saladelles et de foulques. Les écoutant parler, tes 
sages et fous d’oiseaux, de plantes et de marais, me raconter leur attachement à 
ton biotope, je pense aux ours blancs, où vivraient-ils sans leurs banquises. Les 
affluents donnent des deltas, qu’en est-il des alphas, des omégas, tout circule 
bien entre eux et moi. 

Le Rhône aimait ses crues, elles avaient leurs raisons n’est-ce-pas, est-
on bien sûrs des nôtres quand on érige des barrages, quand on endigue, quand 
on ensable, que sait-on des alluvions qui s’offrent à la terre, que sait-on des 
offrandes.

Je regarde tes roubines, tes roselières, tes rizières, tes salines, tes 
taureaux, tes chevaux, tes hérons, tous tes hérons. Rien dans tes horizons ne 
ferme mon regard. Quelque chose ici ne se laisse pas domestiquer, tant mieux. 
Quelques tamaris frôlent mes épaules, et si je m’arrête là, sans rien attendre du 
moment, peut-être que je verrai, ensoleillée sur son caillou, la cistude silen-
cieuse. Là-bas un renard file, bondit léger sur la terre sèche, salée et fissurée, 
on ne dira pas où on l’a vu, au retour de la promenade, motus-bouche cousue, 
promis-juré.

Chère Camargue, j’aime que tu accordes le mot marais au féminin, 
as-tu tiré ton nom de là, cher étang de la Marette. La terre est une femme, à 
l’intérieur de l’homme. Et vive les flamands roses, qui ne sont pas tous roses.

Chère marais, chère Marette, tu sais déjà qu’un jour tu seras engloutie, 
des submersions sont annoncées comme sentences de tribunal. En attendant 
un homme libre incognito ouvre les vannes pour libérer flot de poissons, c’est 
une nuit de pleine lune avant l’équinoxe d’automne, sait-il que je vais porter sa 
rieuse confidence comme un talisman protecteur pour les journées où ma joie 
peine.

Des cyprès bien debout entourent les mas des manadiers, inséparables 
de leurs manades. Toros noirs, chevaux blancs, par tous les temps, ici le soleil ne 
fait pas d’ombre dans des prairies presque toujours : vertes. Tridents en main, les 
gardians à cheval portent des chapeaux, pas des casques, ici on sait que la vie se 
risque. Des prés aux arènes, passant par les villages, hommes et bêtes forment 
une communauté, cheminent ensemble, vers des jeux très sérieux. 

Cher blanc rasetteur, prends garde à toi dit l’Opéra, même si évidem-
ment, rien ni personne ne t’empêchera d’aller au bout de cette course. Face à tes 
noirs cocardiers, taus ou bious, tu cours, tu temples, tu esquives, tu bondis juste 
avant eux par-dessus des barrières rouge sang. Le tien vivant circule et chauffe, 
il coulera peut-être tout à l’heure sur le sable de l’arène, mais peu t’importent 
les cornades, tu te relèves des blessures. S’il t’est arrivé d’aller devant, le corps 
tendu face au toril, c’est que l’histoire n’était pas terminée, et tu as horreur de 
l’inachevé. 

Voilà que sous les yeux des aficionados, le combat que tu mènes se 
transforme en ballet, es-tu danseur ou bien plutôt un animal face à un autre 
animal. Voilà plus d’un siècle que tu as commencé à affronter l’affrontement, 
pendant ce temps mères et sœurs affrontent leurs peurs, les yeux ouverts elles 
aussi. À propos, si j’étais née quelques dizaines d’années plus tôt, aurais-je ren-
contré votre Fanfonne magnifique. Y a-t-il aujourd’hui d’autres manadières, 
qui élèvent des taureaux et réchauffent les cœurs.

Cher Pays camarguais, depuis que je t’ai rencontré, mille questions 
s’ajoutent à mes anciennes de l’enfance. Les rasetteurs rencontrent-ils les tore-
ros, que se disent-ils. L’Espagne est-elle ta cousine. Où sont les élevages des to-
ros bravos. Et puisqu’une corrida programme la mort montre en main, comment 
expliques-tu l‘émotion qui est la tienne quand contre toute attente, le taureau 
est gracié. 

Chers camarguais, qui savez bien qu’on n’échappe pas à la douleur, 
qu’elle se traverse et qu’elle s’endure, seriez-vous prêts à des ferrades ici ou là sur 
vos corps d’hommes, histoire de marquer les devises de vos manades. Ce pour-
rait être motifs à des fêtes votives, abrivados ou encierros, hommes-piscines, 
que sais-je encore. 

Quels sont les premiers mythes fondant le culte du taureau. Où la 
mémoire s’arrête-t-elle, si la mémoire s’arrête. Thésée combat le Minotaure, 
Zeus se transforme en taureau blanc, Minos refuse de sacrifier celui qui sort des 
eaux, on en sacrifie un autre pour Mithra et quand on représente Apis, c’est en-
core un taureau qu‘on dessine. Grec, égyptien ou iranien, voilà milliers d’années 
que les dieux honorent, sacrifient et sacralisent les taureaux, faut-il qu’ils soient 
symboles de force autant que de fécondité.

Cher Pays camarguais, je sens que je m’emporte pour ces taureaux 
qu’on aime tous les deux, chacun à sa manière, je sais bien qu’ils contribuent à 
préserver tes paysages, alors remercions la bouvine. Sans doute suis-je pour toi 
un peu une étrangère, pourtant ma terre natale a quelques airs de parenté avec 
ton côté mer. Et puis de toute façon, je cherche toujours ce qui relie, et pas ce 
qui sépare. Le sel de ta Baleine a-t-il le même goût que mon sel de Guérande. 
Encore une question, je t’avais prévenu, j’en ai quelques valises. 

Les arbres préfèrent l’eau de source au sel de l’océan, tes oliviers ne 
grandissent pas, en tout cas pas autant que leurs frères italiens, leurs racines 
savent creuser, pas s’étendre. Quel est donc ce miracle de vignes qui poussent 
dans le sable, est-ce grâce aux moines de Psalmodie, alchimistes buveurs, qui 
ont su marier intelligence et plaisir. Aujourd’hui des domaines agrandissent les 
échelles, en continuant le cousu main. Ils fixent le sable, éloignent le sel, laissent 
vieillir certaines vignes en les aimant comme leur grand-mère, transforment des 
foudres inutiles en cabanes à panoramas. Saura-t-on jamais si l’âme du vin est 
restée dans le bois. Cher viticulteur, sais-tu qu’avec la poésie, c’est un peu com-
me avec la vigne, on travaille avec le temps, avec la lune et les saisons, on nour-
rit, on observe, on se passe de glyphosate, on laisse pousser et puis on taille, 
on récolte, on assemble, on écrase, on développe. Finalement, on voudrait, au 
bout des semaines et des mois, retrouver ce goût premier d’avant le travail des 
phrases : la fraîcheur du fruit.

Les jeunes vignes en général passent du temps à se chercher, finissent 
par atteindre la constance rassurante de la maturité, et puis voilà qu’elles décli-
nent, deviennent incertaines, fragiles, c’est qu‘elles se préparent à en finir avec 
la vie terrestre. Carignon, cabernet, merlot, gris ou rosé, personne ne vieillit de 
la même manière. Le gris garde la soif, ne mûrit pas sur la couleur. Et moi est-ce 
que je sais comment je vais vieillir. Chère vigne, es-tu comme tout le monde, 
n’oubliant pas les paroles qu’on t’adresse. Les mots prononcés ont des pouvoirs 
bien sûr, tu sais cela, sur tes feuilles, sur tes fruits, on devrait davantage penser 
que tout vibre et pas seulement la peau.

Derrière les prés de vignes, des hectares sans vignes, les insectes y vi-
vent, et à nouveau des vignes, milliers de canaux et puis les garde-boeufs sur 
chevaux et taureaux. On continue les petites routes, on longe l’eau, on voit loin. 
Certaines petites herbes poussent bien vertes et toutes droites, on ne voit pas les 
grains de riz, on reste au bord de ce qui pousse. Cher canard des rizières, sais-tu 
la chance que tu as à circuler sur ces belles lignes. L’homme et la femme qui te 
nourrissent ont la mémoire vive, celle des mythes et de l’histoire, ils connaissent 
le sens des mots et la violence de certains suffixes. Ils veillent à suivre le fil. 

L’agriculture biologique n’est pas une petite décision, ni coup de tête 
anecdotique. Plutôt une véritable conversion, comme on entre en religion. Parce 
qu’il s’agit bien, cher Pays camarguais, de se faire d’urgence serviteurs de la 
terre, déjà tellement assassinée. Cesser d’urgence d’être à l’intérieur les préda-
teurs que nous sommes. Apprendre d’urgence à s’incliner, honorer la brindille, 
le peuplier et la couleuvre, remercier les étangs, la sansouire, les rousseroles et 
les outardes. Oh personne n’a fait un trou à la lune, n’est-ce-pas cher canard des 
rizières, toi tu troubles l’eau pour protéger le riz, moi j’essaie de lancer quelques 
mots dans des bras, chacun sa part de colibri. 

Trop nombreux sont ceux qui paniquent de voir le sol se dérober sous 
leurs pieds et emmener avec lui leur belle identité. Choisissent une politique 

effrayée effrayante, d’exclusions, de délations, savent-ils que personne ne leur 
volera leurs âmes, quelqu’un peut-il les rassurer, avec des mots sans barbelé, 
s’il vous plait. 

Cher Pays camarguais, n’oublie pas tous ceux que tu as adoptés. Pour 
rien au monde, ils ne te quitteraient. Cet homme-là photographie tes paysages 
à hauteur d’homme. Arpente et cherche la bonne place, celle où les yeux feront 
l’image. Il marche vite, puis ralentit, fait demi-tour, revient encore et encore sur 
les mêmes lieux, tourne la tête, quelque chose a bougé, quelque chose n’est 
plus pareil, c’est infime, et certain. C’est bien les mêmes noms mais les lieux ont 
changé, quelque chose a basculé. Chers arbres, est-ce vous qui avez grandi. Ici 
c’est le plastique qui s’est amoncellé, là quatre murs de mauvaise ferraille ont 
fabriqué un drôle de cabanon à frites. Cher océan, as-tu commencé de déborder, 
est-ce vrai que tu vas envahir, tout recouvrir. Cet homme-là est à l’affût des bat-
tements d’ailes des papillons, il sait l’impermanence des apparences, il en fait 
des images pour nous aider à voir, parce que nos yeux, parfois, n’y arrivent plus.

À la Laune de Vauvert, insoumise effrontée, cette maison-là nous les 
ouvre aussi, les yeux. Une femme et d’autres y fabriquent des livres, au nom du 
diable. Pas le genre à mettre l’eau dans le vin, plutôt crever. Sans un seul faux 
bon sentiment, maison ouverte cependant, cœur gros comme ça, plus accueil-
lante que les bigotes. Ici la résistance, ne se négocie pas.

Là-bas plus loin, un peu à l’ouest, toujours Camargue évidemment, un 
homme sans chaussettes avec zéro plan de carrière, publie de la poésie, rien que 
de la poésie. Depuis combien d’années déjà, la moitié d’une vie, au moins. C’est 
un homme qui résiste, pour survivre à ce fou monde. Il a écrit Toro, entre autres, 
il aime la peau des livres en papier. Son atelier est une pépite, de cet or qui n’est 
pas à vendre.

Cher Pays camarguais, j’aurais mille questions encore à te poser, il reste 
dans mes cahiers tant de notes, des listes d’espèces d’oiseaux, de poissons, d’in-
sectes et de plantes, des prénoms de cocardiers, des noms de rasetteurs, de tour-
neurs, de toréros, les couleurs de tes villages, les règles de tes jeux taurins, avec 
apéros-mousses et voitures désossées. Et le mot tradition. Je ne t’ai pas parlé 
de tes moustiques, ni de la belle chevelure de tes grands pins d’Alep, ni de tes 
dunes de l’Espiguette, ni de tes plages ni de tes vents, ni des règles de ta chasse 
ni des dates de tes pêches. Pas raconté tes troupeaux de juments regroupées, 
leurs poulains noirs. Ni la paix recherchée par Charles et par François dans les 
remparts de ta vivante Aigues-Mortes, il y a quoi, presque cinq siècles. Et Saint 
Louis, et Saint Louis. Il y aurait de quoi t’écrire un livre, cher Pays camarguais. 

Mais tu sais, je ne vais pas rester, je m’en vais retourner dans mon pays 
de l’Ouest, mes bords de Loire et mes forêts. J’y vois souvent quelques-uns de 
tes hérons, des renards, des aigrettes, et puis un immense ciel qui est aussi le 
tien.

Cher Pays camarguais, je vais finir cette lettre en m’adressant à tes 
touristes, sait-on jamais, peut-être aiment-ils lire des lettres eux aussi. Chers 
touristes donc, s’il vous plait, ne venez pas trop nombreux fouler le sol de cette 
chère Camargue. Vous voyez bien, quand il y a trop de voitures et qu’on ne 
trouve pas de place où se garer, c’est le signe qu’il ne faut pas rester, ou pas l’été, 
ou pas trop longtemps. D’autres lieux vous attendent, et reprendraient vie si 
vous les honoriez de vos visites. S’il vous plait ne roulez pas en quatre grandes 
roues motrices, le sable vole vous savez et la poussière recouvre ce qui a besoin 
de respirer. Vous aussi comme moi, avez besoin de respirer n’est-ce-pas. Si vous 
venez trop nombreux, quelques hommes en costume décideront d’agrandir les 
parkings, construiront des piscines à toboggans pour vous faire plaisir, et multi-
plieront les hôtels. Ça fera moins de place pour la gatille, et pour la sauvagine, 
cachée dans les quirelles. Pardonnez-moi je me mets à parler la langue d’ici, 
toutes les langues demandent du temps, vous n’avez pas assez de temps. De-
mandez-vous où votre cœur battrait fort, sous quelle latitude et en compagnie 
de quels éléments. Ne choisissez pas trop vite le soleil et la mer, fermez les yeux 
pour laisser venir des destinations nouvelles, n’aimeriez-vous pas tenter des 
lieux de solitude. 

Cher Pays camarguais, j’ai fait ce que j’ai pu, pour te remercier. Est-ce 
qu‘on se reverra. 

Si je reviens, ce sera en hiver, je sais déjà que je t’aimerai aussi en hiver.
J’emporte avec moi les trois mots de ta belle croix. 
Foi, espérance et charité. 
Je n’emporte pas que les mots.

Cher Pays 
camarguais
Par Albane Gellé

>	 Florine Escot – Animatrice/Gestionnaire de la Maison du grand site

>	 Thierry Fesquet – Garde-Champêtre – Gestion de l’eau en Camargue

>	 Henri Comte – Photographe

>	 Bernard et Catherine Poujol – Riziculteurs en agriculture biologique

>	 Marion Mazauric – Éditions Au Diable Vauvert

>	 Jacques Brémond – Éditions Jacques Brémond

>	 Jean-Elie Agnel – Manadier

>	 Bruno Mailliard – Directeur général adjoint des grands domaines du littoral

>	 Thierry Félix – Ancien razeteur 
	 Propriétaire du restaurant-bar « Chez le Chat » 

>	 Rémi Tiné – Technicien naturaliste – Réserve naturelle régionale du Scamandre

>	 Serge Colombaud – Responsable du service animation Centre du Scamandre

>	 Michel Ducourtioux – Gestionnaire des boutiques 
	 du syndicat mixte de la Camargue Gardoise
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	 Imaginé à l’initiative de  Jack Lang, et créé 

à Paris du 21 au 28 mars 1999 par  Emmanuel 

Hoog et André Velter, afin de contrer les idées reçues 

et rendre manifeste l’extrême vitalité de la Poésie en 

France,  Le Printemps des Poètes  est vite devenu 

une manifestation d’ampleur nationale.

	 Sous l’impulsion d’Alain Borer en 2001, puis 

de  Jean-Pierre Siméon  de 2002 à 2017, un  Centre 

National pour la Poésie  est venu prolonger les 

temps forts du Printemps tout au long de l’année. C’est 

ainsi que la voix des poètes s’est propagée et que de 

nombreuses actions poétiques se sont déployées sur 

tout le territoire autant qu’à l’étranger.

	 En 2018, c’est un troisième souffle, un passage 

de témoin à  Sophie Nauleau, avec  L’Ardeur  pour 

emblème,  Jean-Marc Barr  pour parrain et  Ernest 

Pignon-Ernest  pour artiste associé. Puis La Beauté 

aux côtés de  Rachida Brakni  et d’Enki Bilal, afin 

de célébrer les 20 ans du Printemps des Poètes. En 

mars 2020, Le Courage se révéle prémonitoire, avec une 

affiche originale signée Pierre Soulages et Sandrine 

Bonnaire pour marraine. L’édition 2021 aura Le Désir 

pour sésame.

	 Pour faire du paysage une composante 

opérationnelle des démarches d’aménagement de 

l’espace, le bureau des paysages du Ministère de la 

Transition Écologique et Solidaire (MTES) soutient 

et valorise la compétence paysagiste, accompagne le 

développement de la maîtrise d’ouvrage en la matière 

et promeut le déploiement d’une palette d’outils 

de connaissance et de projet (atlas des paysages 

observatoires photographiques et plans de paysage) 

auprès des territoires.

	 Mais au-delà de l’intervention publique de L’État 

ou des collectivités, chaque action même individuelle 

et privée est susceptible d’influer sur les paysages et 

le cadre de vie. Ce constat motive la conduite d’une 

politique de vulgarisation et de sensibilisation auprès 

du grand public, en complément des actions menées 

à destination des techniciens. Le partenariat avec le 

Printemps des Poètes entre dans ce cadre.

Tridents en main, les gardians 

à cheval portent des cha-

peaux, pas des casques, ici on 

sait que la vie se risque. Des 

prés aux arènes, passant par 

les villages, hommes et bêtes 

forment une communauté, 

cheminent ensemble, vers des 

jeux très sérieux.


